帅兜同学今年8岁，即将到来的冬天将是他的第5个雪季。这个平日稍显拘谨的摩羯小男生，到了雪场则是完全放飞的状态，能从清晨的面条雪直滑到所有缆车停运。大约是平日里被我约束得紧了的缘故，滑雪时的速度与激情释放出的不只是他的能量，更多的还是他多少被束缚了的内心。
帅兜爸爸则属于常年自我放飞型，一年四季各有各的疯法。如今发现儿子爱上了滑雪，算是找到了再合适不过的同好，欢欣不已。
家里有这么一个计划性极强的大号雪疯子，而这个疯子的爱好就是旅行；好巧不巧的，我还富余出一个五行缺玩的小号雪疯子，结果举家出行去滑雪就是个“我给你选择，但是其实你并没有什么选择权”的最好的出行计划了。
在所有举家之行中，我印象最深刻的莫过于两年多前的那次意大利滑雪之行了。之所以难忘，一是因为它的美味、美景、热情和独特，但最主要的，还是因为我们一家三口子差点就都在那儿挂了……
“意式不靠谱”让旅程意外连连
先来介绍一下那次旅行的目的地：马特洪峰（Matterhore）是阿尔卑斯山最美的山峰，海拔4478米，跨越了瑞士和意大利两国的国界线。山峰北侧是瑞士著名滑雪小镇采尔马特（Zermatt），南侧就是意大利著名的布勒伊切尔维尼（Cervinia）雪场，也是我们此行的落脚点。在意大利语中，马特洪峰被称为Cervino；德语和英语称为Matterhorn（Matt是山谷，Horn则象形地指它锥状的山峰）。
无论是瑞士的采尔马特还是意大利侧的切尔维尼，都是滑雪爱好者心向往之的圣地。这里不仅有能让你体会满山畅滑、快意人生的超长雪道，整条街的美食，还有质高价优的滑雪用具店。最别致的，还是两个滑雪小镇之间那条著名的百人大缆车，只要购买国际雪票，一天之内你可以在意大利和瑞士两个国家间来回畅滑，还可以坐在3000多米高的观景平台上，一边晒着太阳，一边就着阿尔卑斯山无敌雪景品尝美食。
因为和米兰的朋友约好一起过个意大利春节，所以我们赶在除夕前出发了。如果说机场弄丢了我们托运的雪板，意国快递大叔毫无时间观念的一拖再拖几乎耽误了我们的威尼斯之行，再三确认好的预约车辆到了机场的租车行就没了等这些都是旅行中常见的意外，那么接下来那条“要命”的链子，就真的是让我们深深体会了传说中的“意式不靠谱”。
因为约好的车没了，我们临时“幸运”地租到了一辆足够放下三套雪具和行李的雷诺车，虽然没有配雪地轮胎，但临走时工作人员将一条雪地防滑链交到我们手里，叮嘱说：“这是法律强制的，冬天所有车如果不是雪地胎就必须配防滑链条。”法律，还是极靠谱的。
接下来，在米兰春节会友与威尼斯变装狂欢节后，我们痛快地买齐了心仪的雪具和雪服，向着切尔维尼出发了。一路上天阴沉沉的，但配合着远山和那连成一片的田地，车窗外是一种令人放松的灰绿色，如诗如画，非常舒心。帅兜很快被催眠，开始昏睡。
天色渐暗，空中飘起了绵绵细雨。大约在晚上7点钟，车行至意大利北部快与瑞士交界的瓦尔图尔嫩凯（Valtournenche）附近，海拔1700米，距离目的地布勒伊切尔维尼亚还有最后的十几公里盘山路。
随着山路渐行渐陡，海拔逐渐升高，小雨很快变成小雪，瞬间就转为了鹅毛大雪。帅兜爸爸自称备有雪地链条，继续无畏前行。待来到一处稍宽的路段，他打算下车上防滑链时，轮胎已严重打滑，车不仅不能前行，连停都几乎停不住，在斜窄的山路上甚至有往山崖侧打滑的架势。
此处，最不缺的就是尖叫了。我紧紧地闭上了我的尊嘴，开始疯狂地在脑中盘算，怎么样才能在最短的时间里双手同时打开我和帅兜的安全带扣，拉开车门抱着儿子跳下去。不是说人在高度紧张时能产生大量肾上腺素吗？我伸了伸五指，又攥了攥拳头，脑海里都是希瑞和张无忌。
毕竟是常常祸害他的老吉普去冲个河床参加个环塔拉力赛的人，帅兜爸爸处乱不惊（也可能是吓傻了），面无表情地扭动着方向盘轻踩刹车，在接下来有一个世纪那么长的几分钟里终于把车停到了山壁侧路边。打开双闪，他拿起防滑链下了车。然后，最不靠谱的事发生了——租车公司居然给错了链条！
冒雪在路边奋斗了20分钟后，我们无奈放弃。时不时有路过的好心车辆停下帮忙，但无论是本地人还是雪客都纷纷表示，防滑链确实比车轮小了一号，完全套不上去。一个小时过去了，在大雪纷飞的意国盘山路上，我们终于不得不承认，自己这是真的被困了……
雪夜，气温越来越低，我们开始不停地拨打各路电话，从租车行、道路救援，到酒店前台、出租车公司。屋漏偏逢连夜雨，在一系列千奇百怪的小概率事件连续发生后，我们只能请酒店帮忙叫出租车了。刚说明地点（GPS多重要），就看见一辆小车在前边停下，走下来一个长着拉斐尔油画脸的小帅哥。几分钟后，我抱着依然安稳昏睡的帅兜上了“拉斐尔”的车，先行前往酒店，帅兜爸爸则在原地等拖车。
剩下的十几公里，尽管惊魂未定，怀中抱着昏睡的娃，心里满是对不早早下车提前装防滑链的某人的怨愤，我还是被沿途的雪景吸引，无数次惊叹其美妙。那绝对是我见过最美的雪夜！进入小镇，小店渐多，灯光洒在路面上，宛若仙境。
来到酒店温暖的前台，我做的第一件事就是发了条朋友圈吐槽。大家在表示慰问的同时，也不约而同地开始关心起山腰上的帅兜爸爸。我让他们统统放心，怎么可能不管他呢，我护照和钱包还在他身上呢！
久违的父子滑雪时光
清晨，房檐上的积雪不堪重负整片地滑落向地面，发出“砰”的一声巨响。我悄悄起身，把遮光帘拉开了一道缝，阳光瞬间如箭一般犀利地射进房间，天放晴了！
饱餐之后，爸爸带着帅兜去缆车站。我则决定继续喝杯咖啡，一个人在小镇悠闲地享受一天伪单身的时光。
许是儿子一岁多后我就辞职回家天天陪伴他的原因吧，他对我的“忠诚度”和“黏着度”非常高，这常常让爸爸羡慕嫉妒恨。所以，他格外珍惜这样能和儿子独处的机会。
大缆车上，在北京和河北崇礼各大雪场混迹了两三个雪季的帅兜，第一次见识到了没有护栏、“整座山都是雪道”的雪场，激动得恨不能立刻飞下去。爸爸赶紧顺势搬出“我家滑雪须知”，开始每次滑雪前的三令五申。然而，眼前不断展开的美景，很快让爸爸自己都说不下去了……
虽然切尔维尼在马特洪峰的背面，但风景一般无二。远远望去，湛蓝为底，重笔落下的皑皑雪山或巍峨或延绵……原来，在大自然的调色盘上，连白色都可以有这么多的不同。
熟悉了当地的雪，也更新了彼此的滑行习惯，加上第一天选择了较为容易的雪道，两个人很快就真正地放松了。雪道较窄或者人多时，帅兜在前，爸爸沿着他小雪板划出的半犁式印记同轨道前行；到了宽阔平坦的雪道，两个人又开始并排大回转弯，在雪镜和面罩遮盖下，时不时交换下看不到的笑脸。
然而，其乐融融不过几分钟，就在爸爸停下用头盔上的Go Pro录风景的十几秒间，娃已经完全不见了踪影。心慌慌一路极速放坡追赶，待再次看到儿子的身影时，爸爸手机上的滑雪纪录APP显示：刚才最高速度几近80公里/小时！对于我这样的中级道选手来讲，完全想象不到那是什么感受，思量着大约就是开着没挡风玻璃的敞篷车在高速上飙车的感觉吧……
追上娃，还不待开口，帅兜回头大声喊：“爸爸，你知道吗？我喜欢跟你滑雪！”一句话，就将刚打好腹稿的一番教训连同爸爸的小心脏一起融化掉了。
应儿子的要求，接下来，父子二人一前一后朝着粉雪地带呼啸而去。啸声嘹亮可惜却格外短暂，因为一眨眼功夫，小雪疯子就一头扎进小腿那么深的雪里，任他怎么挣扎也出不来了。就这样，在一路“爸爸呀！”和“我来啦！”的大呼小叫中摔摔滑滑，帅兜第一次体验到了期待已久的粉雪。偶尔埋的时间长了，等爸爸赶过来营救的时候，帅兜已经就地取材做起了雪球。于是，在刨儿子之前，当爹的还得吃上那么一记飞弹。
有意思的是，让父子俩频频深陷的粉雪，本地滑雪者都是从容而过；而让他们战战兢兢的背阴处无雪的光板道，帅兜和爸爸处理起来反而驾轻就熟。
一天下来，大小两个雪疯子已经明显建立了某种“你知我知”的新关系。晚餐的路上，帅兜没有像往常一样粘在我手上，而是走在得意洋洋的爸爸旁边。我随后溜达着做甩手掌柜状，感受着这三赢的小和谐。
把意外当成笑谈
第二天，我们仨依旧分头行动，父子二人今日的重头戏是：一日往返跨国滑。
他们计划一早从我们所在的意大利侧的切尔维尼出发上山，转坐横跨两座山峰的巨大百人缆车，再一路滑到瑞士端的采尔马特，中途去著名的观景平台用餐，欣赏素有“瑞士金字塔”之称的马特洪峰和周围终年积雪覆盖的群山和冰川。
现在想起来，可能是前一天的轻松导致爸爸低估了全天超过6小时的滑行强度，他们并没有请导滑就出发了。早上天转阴，到了中午，留在意大利这边苦练中级道的我明显感觉到起风了。
我把雪板先放回了酒店，找了家能看到山和一部分缆车的小餐馆坐下，看着风越刮越大。远山的雪随风而动，翻滚着涌起又迅速散开，很快山与天融为一色，除了间或露出的山石，眼前只能看到白茫茫的一片模糊。不知道是因为太冷还是照相多了，这时他俩的手机都已在关机状态。我要了一杯红酒，很快又要了半瓶，等到3点多宣布缆车因天气原因停运的时候，我已经希望手上的是一杯二锅头或是格拉巴酒（Grappa，意大利代表性烈酒）了。
趁着酒的热量，我在小镇街道、缆车站和酒店间顶着风来回奔走，好像这样能缓解焦虑一样。等到脸吹得生疼，天色已经暗了，我跑回酒店的房间，打算开始搜索两个雪场的救援电话。就在这时，门口传来“咚咚咚”雪靴落地的声音，两个人终于回来了。
原来，起风后原本松软的浮雪被吹了个干净，不少地方的雪道变成了光板或冰板，当两人慢悠悠滑到采尔马特已经2点了，部分缆车已经亮起停运的红灯。他俩商量后，决定不去吃那著名的瑞士奶酪火锅，直接返回意大利。到现在这也是一个谜，不知为何他们没有登上返回意大利的百人大缆车，而是在一个向上的拖牵上被拖了足足25分钟，还是在风雪中！
两个人不知心有多大，饱餐后嘻嘻哈哈地把遇险当成了笑谈，一副刚经历的风雪在他们看来都是“它强任它强，清风拂山岗；它横任它横，月光照大江”的架势。只可怜了我，高度紧张后一颗心落了下来，全身都仿佛脱了力。
旅行就像是浓缩了的生活，总是一个惊连着一个喜，平平安安才能享受其中。偶尔留下些许遗憾，比如今天没有上去的观景平台，也都变成了下一次的期盼：等我，再来，一起。
刘明
主妇7年，日本法政大学英美文学专业毕业，辞职前在某海外电信公司北京事务所任职。家有一大一小“雪疯子”，自认是不靠谱的双子座，最新爱好是看神话和历史书。
菁kids 12月刊《节日美食大不同》更多菁彩内容：
｜编者按｜
｜封面故事｜
世界各地是怎么过节的?
月亮照耀着所有的人呐：肯尼亚的圣诞美食
巴西的圣诞节和白色沙滩新年派对
德国圣诞节:温暖的老灵魂
枫叶国和霓虹国的幸福生活
澳大利亚的仲夏圣诞节
｜热门话题｜
中华美食的仪式感
学校节日面面观
全球古怪食物盛宴
｜专栏｜
陶太专栏：食物的恩情
竞波专栏：美食也是教育
｜全家出动｜
本文原载菁kids 12月刊《节日美食大不同》，印刷版于2017年12月出版发行，点击下方图片，或扫描下方二维码，直接进入微店订阅。
Leave a Reply