在《亲爱的安德烈》中，作家龙应台和儿子安德烈以书信的方式探讨他们共同关心的话题，引起很多读者共鸣。受到这种代际沟通方式的启发，菁kids推出“父子说”栏目，请家长和孩子写“同题作文”，就同一件事发表他们各自的看法。第一篇，他们聊的就是能让亲子关系“受到一万点伤害”的钢琴考级！
文：俞恺、俞皓蓝 漫画：高晴
俞恺：70后，经营公司和家庭，健身，写作。
每年的钢琴考级季，对于孩子和家长来说都是一场考验。考验孩子的是耐心与毅力，考验我们家长的是在相当长的一段时间内，耳朵里一直充斥着的那几首考级曲目——这些曲目往往都不太悦耳动听，感觉纯粹是为了考察技艺而存在。为此，我们不是每年都去考级，就是希望能给自己和孩子一段纯粹享受音乐的时光。
我父母都是上个世纪六十年代声乐专业的大学毕业生，此后几十年从事着音乐教育工作，算得上“桃李满天下”。可是他们却从来没有要求过，也没有征询过我们姐弟是否愿意继承他们的事业，于是我们就在懵懵懂懂中错过了钢琴。
我太太上小学的时候也学过五年钢琴，但是弹琴对她而言完全不是享受。她还曾经表示，如果有了孩子，不会让他去学琴。后来生下满满，太太看着爸妈留在家里的钢琴，突然觉得，如果不让他学弹钢琴，还真有点可惜。
满满四岁上音乐幼儿园，从小班第一天就开始弹琴。现在他大了，说起幼儿园，还会想起在演出之前的那段时间，老师会在午后把他叫起来去琴房，在去的路上困得连眼睛都睁不开。进入小学，练琴的频率不再像幼儿园那么高，我决定让他保证每天弹25分钟，只有在临近考级的时候，才把时间增加到50分钟。
满满喜欢弹吗？我想如果按照“兴趣是最好的老师”的说法，他是没有兴趣的。但从“不是因为有兴趣才做好，而是因为做好了才有兴趣”来看，他每次都还是从考级成功中获得了兴趣。
坚持让满满参加考级，不是为了那个级别高低所带来的光环，而是我相信考级是学习钢琴的一个重要环节。美国心理学家安德斯·埃里克森耗时30年，对那些在各自行业或领域表现优异的人，如运动员、音乐家、教师、商人、医生等进行采访、观察、测试，探究了这些杰出人物的心理状态、生理机能以及神经解剖学部分，最终发现：任何一项技艺的学习都应遵循“练习→改善→反馈”这样的机制。他把这项重要的发现写进了自己的新书《刻意练习》里。由此我认为，考级代表着这个机制里的“反馈”，是刻意练习这个闭环里不可或缺的一项，缺少反馈与监督，很难在已有的水平上迭代更新。
考级的过程很痛苦，对孩子和家长都不是一个愉悦的体验。可就像丰田生产方式的创始人大野耐一所说的那样，我们人生应该追求一些有点难度、有点压力、有点成就的事情去做，陪着孩子去做做这样的事，慢慢锻炼内在的力量——坚持。
由于每天练习的时间不长，满满的演奏量就不能和突击几个月、每天演奏两小时的那些孩子相比。别人几个月可以过关，他可能要准备一年。这样的好处是利用了碎片时间，能够培养一种持之以恒的习惯，缺点也是显而易见，几首曲子天天弹，要弹近一年，弹的人索然无味，听的人昏昏欲睡。最要命的是，弹的效果还不好。
考前一周，老师挑了一大堆问题，坦言如果继续这样，通过的可能性极小，希望满满能每天弹四、五个小时。按照这个思路，我要求他每首曲目上午弹50遍，下午弹50遍。
考前一天，他坐在钢琴前，眼睛像水龙头一般向琴键泼洒着泪水，手指则聚集了满腔悲愤，带着对钢琴的讨伐、对考级制度的控诉，砸向琴键。我立在门边，不知道该对他说什么，所有的劝导和安慰应该都是徒劳无力的吧，不如就让肆意滂沱的泪水作为磨练心智的润滑剂，让他在音乐中平复自己。
电影《冈仁波齐》里，去往神山冈仁波齐的朝拜者，一步一长头向着目的地一路磕过去。无论风刮起沙土、雨横扫山林，还是途中遭遇车祸、诞下孩子，在那一年多数千里的路程中，虔诚的他们用一个一个脚步缩短了与神山的距离，心无旁笃，坚定不移。
这不正是做任何事情的方法吗？磕过的每一个长头，用身体在路上滑过的每一段距离都要算数。满满在考级那天上午最后练琴的时候，我告诉他，考级就像爬山，你现在弹的每一遍、每一个音符都会成为你登山的石阶，踏着它，你就会到达顶峰。记住，每一遍都算数。
后来满满以良好的成绩通过了考级，趁着那个兴奋劲，我建议他写下这段考级的经历，等有一天翻出来看看，会有别样的感受。
俞皓蓝（小名满满）：00后小学生，学习，游戏，击剑，耍酷。
大家好，我叫俞皓蓝，今年十岁了。有人曾说过弹钢琴这事儿就是烦。答对了。然而说这句话的人就是我。说句实话，我不喜欢钢琴，但我也不恨它。就是说在击剑和钢琴两个里面我选击剑。
回到主题来。这几天我在爬一座很高的山。世界第三高的一座山。在我的心里。它叫八级。
你可能会想，弹钢琴和爬山有什么相同之处啊？再说没有山叫这名字。何况还世界第三呢？是我说的，心里。而且还要讲下去的。
这座山就是我的钢琴考级，考的是第八级，十级最高。然后呢，我们就开始爬山了，一步一步地走，一遍一遍地弹。
上第一次关于考级的课我懂得了，怎么弹这些曲子，回到家就开始弹。开始不停地弹，就像不断地去爬山。
之后成功地爬到了五米高，弹错了。
等于好一点的话，滑下了几米。坏一点，音接不上了，滑下高山重新开始。这样子走了滑，滑了走，同样的弹了错，错了弹。一直弹了快要一年了。
你要是爬得高，你就会滑得很惨。这里有一个例子。就要快考级了，只剩一个星期了，那一次上课老师说我弹得一点都不好。
所以呢，我就得从头来一遍，最后的四天，包括考级这一天，每天就把每首曲子弹上 50遍。
考级那天的早晨我还每首弹了 25 遍。最终这几天下来弹了 700 遍。
这每一天的每一个音都是什么，都是一步步往山顶去的每一个脚步，每一滴汗水和每一滴眼泪。
这几天来爸爸一直在跟我讲坚持，然后坚持坚持就到了今天。
这一天我已经等了快一年了，而我这一年所有在钢琴上的努力与坚持都是为了这一天而准备的。
考级日，现在我就要给你讲讲这个故事。今天 11 点钟，我到了考级的学校，也是我小时候的学校，我去了一楼的后场，我手里拿了本书，拿了一把椅子坐了下来，我的心中不紧张，但也不是过于得意，我很快被叫到了三楼的后场，我的老师说了我一句，瞪了我一眼：我跟你说昨天你弹得不好！我不知道如何回答，就笑了笑走了。
我们最后进了考场，但还得等，别以为弹到了八级就能怎么样了，很多人的能力都不到的，有好的有坏的。好的，我们就会跟旁边的人说那家伙应该可以过。坏的，只能说没希望了。有两种可能，一种觉得弹得可以了，好，让你弹一点，不好，就都弹完。
终于到我考了。曲子全长四页，我第一页没弹完就让我弹第二首，第二首和第三首都只有两页，我都只弹了半页就被叫停，上场前后都给裁判鞠了躬，应该能过，至少我和我老师是这样子说的。
万岁！我过了！终于知道一步一步走下来的路都不是白费的。
Leave a Reply