如果要让一个孩子明白一朵花的价值，不要告诉他这多花有多重要，而是让他去触摸它，让他把花朵贴近脸边，用自己的皮肤和情感去感受花瓣带来的细腻和沁凉之感，并相信在那一刻，这朵花会给他的灵魂带来片刻平静和安宁。
文：晓辉 图：Echo Chen
很小的时候起，我就知道自己不是“富有”的孩子。冬天很冷、吃不上肉、总是被逼穿很丑的衣服、父母不断地争吵，给了我关于“贫贱”和“富有”的最初含义。我在这种坚信不疑中成长，“恐惧”和“不足”是扎根在脑海里最深沉的两个词语，然而后来终于明白，并不是每个在物质上历经匮乏的童年都必须被题上“贫穷”的底色，精神上的寄托和富足其实更显幸运。我的幸运，来自于幼时长于其中的那片大海、洒满阳光的沙林和村后郁郁葱葱的小山。
第一次认识到这种幸运，是在跟同寝室小伙伴的夜谈中。从小长在城市或内陆的他们，很少见到大海，羡慕我把半个身子埋在沙滩里，晒着太阳慢慢等待潮水将自己冲开的日常；当然也嫉妒大海边盛产的原汁原味的海货，纷纷表示我之所以长这么高，完全是因为从小吃海鲜的关系；但最让他们惊异甚至愤慨的，是我小时吃过的无数鸟肉和饲养过的各种飞禽，平常到麻雀、斑鸠，少见到猫头鹰、老鹰，还有几种从来也不知道名字的大鸟。
我与鸟类的这些缘分，完全要归功于爸爸和农村生活的悠闲。无数个捕渔过后的晴天，爸爸会带着我上山张网，等到傍晚或第二天再去看，网上就会三三两两、或多或少地困住了几家鸟禽。玩腻了的麻雀之类，爸爸会放在灶头里烧熟，我就蹲在旁边，迫不及待地等他一点点择好肉送到我嘴里，以弥补日常肉食的不足。麻雀除了可以在山上用网捕到之外，还有一种有效的办法，就是在晚上拿手电筒到屋后照，站在电线上被灯光包围的它们呆呆的一动不动，任由捕捉，从来不会逃跑，直到现在我也没弄明白是为什么。
当然猫头鹰和老鹰之类肯定是不会进村的，它们在我小时候也已经属于稀有品种。被捕回来的猫头鹰或老鹰，有时是两者一起，被用细线绑住一条腿拴在凳子上，我就蹲在前面，左面看看猫头鹰，右面看看老鹰，明黄或深灰、深棕色的眼珠在我看来是充满神奇的东西，我永远也搞不明白它们在瞪着我的时候，是否也像我瞪着它们一样，不知道在想些什么。白天猫头鹰大部分时间都是睡着的，老鹰则会不知疲倦地向我冲过来，因此我从来没有碰过它们，只能充满敬畏地望着。至于喂养，爸爸妈妈无暇顾及，我则害怕虫子，老鹰即使有东西喂它它也从来不吃，所以只能一日复一日地在我的注视下慢慢消瘦。然而印象中却从来没见过尸体，都是消瘦到一定程度后，第二天早上我醒来，就不见了它们。我觉得是爸爸偷偷把它们放走了，因为不管是爸爸还是我，从来都没有动过要吃猫头鹰或老鹰的念头。于爸爸而言，是老一辈流传下来的说法，老鹰是不能吃的；于我而言，我觉得是因为它们的眼睛，与我有过交流，我单方面认为我已经认识它们了，既然认识，又怎能用来解馋。
这些故事，周围很多朋友都知道，所以当近几年我决定不吃肉的时候，他们便开玩笑，说我这是在还小时候欠下的“债”。我不知道这两者之间是否存在一定关系，但我很清楚，当回忆这段过往的时候，我想起的并不是“债”或“罪孽”，而是一种微妙的难过和无法言喻的亲近感，我觉得它们是我生命的一部分。也因着这份亲近，我知道当我不会再伤害任何一只小鸟的时候，并不是因为环保的理念或知识要求我这样做，而是因为它们曾经触动过我的心灵。
如今很多环保宣传，都在用人类破坏自然的简单粗暴的灾难性数据来批判观众，控诉人类对自然犯下的不可饶恕的罪过。当这些论调作为主要内容被搬上课堂，在生活中本来就越来越少接触自然的孩子们会怎么想？他们会把自然当做是朋友？还是受害者？
朋友之间以信任与情感为纽带，而施害方与受害方之间虽然也有感情牵连，这种牵连却是一种伴随着罪恶感和羞耻感的存在。我们完全可以设想，这样的一代人长大后或许会很积极地做对自然有益的事情，因为知道必须这么做，然而在情感上，他们却永远无法毫无保留地享受自然馈赠的一切。
所以，如果要让一个孩子明白一朵花的价值，不要告诉他这多花有多重要，而是让他去触摸它，让他把花朵贴近脸边，用自己的皮肤和情感去感受花瓣带来的细腻和沁凉之感，并相信在那一刻，这朵花会给他的灵魂带来片刻平静和安宁。
大自然能带来平和、宁静的强大能力，很多年中一直处于被我忽略的状态，直到有一次，连续焦躁了几天的心情，突然在公园的小山丘中平静下来。周围被大树环绕，脚下是湿润的泥土，我把手按在泥上，深吸了一口气，意识到自己已经被写字楼困了太久。
那次之后，很多小时候被藏在内心深处的记忆也一点点跳了出来，渐渐鲜活。海边的一片沙林，是我的“保护地”，那里是螳螂、蛐蛐、蝈蝈和各种毛毛虫、蝴蝶、蜜蜂的聚集地。我是个心事重的孩子，每次挨了打或爸爸妈妈吵架，都会接连恐惧好几天，觉得委屈又惴惴不安，这种时候是不可能跟小伙伴玩的，只有在家里恢复平和，觉得慢慢安全的时候，独自一人跑到林子中间，静静地蹲着挖沙。安静地挖着，等到被太阳晒了几个钟头，心渐渐安下来之后，便拿着挖到的沙参和几只不讨巧蹦到我面前的蝈蝈离开。带回家的沙参有时候被爸爸拿来泡酒，但大部分因为太小最后都扔掉了；至于蝈蝈，则与麻雀的命运相似，有卵的都被闷在灶台里闷熟吃掉了。
除了这些安静的时光，也有心潮澎湃，觉得自己很庄严、很伟大的时候。那是些夏日的午后，天空突然就压低下来，乌云开始翻涌，天雷滚滚，倏忽大雨倾盆而下。这种时候不能躲在树林里，便拿着敲到一半的树皮口哨，鼓足勇气猛奔出树林，沿着小路劈风斩雨而去。待终于跑到屋檐下，全身早已被打地透湿，心情却是十足地豪迈，觉得自己战胜了老天爷，完成了了不起的大事。
大雨过后，山上的溪流便会猛涨，沿着河道冲进村里，最后流入大海。河道的中间一段是几块大青石围起来的一个小潭，孩子们会挽起裤腿，跳进去摸从山上大湾里被冲下来鲫鱼或鲤鱼；妈妈们则借着这个不必到水井里提水的机会聚在旁边冲洗衣物。那时的我并不会考虑到洗衣的污水就这样流入大海，或是在这些水里被短暂泡过鱼儿是否还能上桌，只觉得一切都是如此自然，天下没有比这更快乐的事了。
现在每次回想起这些，我的心情都是湿润的，庆幸自己的童年在充满湿度的生命中度过。
湿润，并不是潮湿，湿润的生命超越干燥和规划干净的城市生活。如果一个孩子能够在充满湿度生命的环境中长大，我认为便可以说他是一个“富有”的孩子，因为因着这湿润，他可以吸纳、修复，以至奉献、回报，他便可以过一个感情充沛丰盈，平和却又充满雄心壮志的人生。
Leave a Reply