桂桂：不像孩子的孩子

来瑞典快一年了，我一直对一件事情特别好奇：这里的孩子太不像孩子了。

倒不是说他们外表不可爱。相反，金发白皮肤大眼睛，简直遍地都是童话中的萌娃。但是，无论他们体型上多么微小，声音多么稚嫩，我始终觉得有那么些不一样。

记得刚到瑞典，第一次在幼儿园陪孩子午餐，看到十几个孩子分坐在两张餐桌旁，安静地等待开饭。每个孩子用自己舒服的方式坐好，没有大呼小叫，也没有上蹿下跳，甚至没有哪怕一点夸张的动作。每桌由一位老师帮最小的孩子盛好食物，大些的孩子则自己用勺子从公碗里取。然后，大家一起开动。虽然有的孩子刀叉掌握得还不熟练，但是每个人都很清楚该干什么。

“Catarina，我还想来点儿牛奶。”一个小姑娘很快就喝完了杯中的牛奶，大方地问老师。

“当然可以。”Catarina帮女孩倒上新的牛奶。

“谢谢。”女孩接过杯子。

……

午餐快结束的时候，大部分孩子都吃完了盘子里的食物。大家坐在自己的椅子上，你一句我一句地交谈起来。除了我家波波，没有人提前离席。

乍一看，这并不是什么了不起的场景，但是对于当时的我而言，震动巨大。一起午餐的孩子里有一岁多点的学步儿，大的不过三岁。跟他们吃饭，我觉得就像是参加了一次非正式的商务会餐，只不过是坐在迷你桌椅上，面对一群餐后满脸番茄酱的Q版同事。

这些孩子太不像孩子了！或者，至少不像我家孩子。回到家，我跟老公感叹。

那时候，两岁五个月的波波在家里仍然以喂饭为主，吃饭很难至始至终坐在椅子上。边吃边说，配合各种小动作和把戏，对他而言就是常态。

不久前，恰好读到一篇对《爸爸去哪儿第二季》里奥运体操冠军爸爸杨威的采访。看到他的孩子三岁半才开始自己吃饭，我眼睛一亮，嘿，这不就是那时候的波波吗？刚到瑞典时，我认为孩子都是这样子的。

然而，到了瑞典，随着时间的推移，我在各种场合看到和感受到当地的孩子。可以说，他们完全颠覆了我对“孩子”的印象。

隆德市公园有一个露天游乐场，一到放学时分和周末节假日，那里就成为爸爸妈妈和孩子们聚集玩耍的热门场所，我们也常去。

一开始，我很不放心让波波自己玩，所以几乎寸步不离地跟着他。这不仅仅是怕他磕碰受伤，更怕人多孩子跑丢，或者和小朋友起争执。慢慢地，我发现自己有些另类：像波波那么大的孩子，很多爸爸妈妈只是在远处观看。只有还在学步的孩子，才有大人跟随照看。

瑞典的父母为何看得这么开？因为他们没有我的那些“中国式顾虑”。

首先，这里没有人拐孩子。

其次，孩子们对危险有着清楚的判断，并为自己的安全掌控。比如，什么样的奔跑和跳跃可能会伤及自己和他人，他们都会避免去做；什么样的高度和速度可能无法驾驭，他们会适可而止。在我长时间的观察中，这种冷静和清晰的安全意识，不只七八岁十几岁的大孩子有，即使是两三岁的小孩子也有。

当地家长放手让孩子自己玩的另一个重要因素，或者应该看作互为因果的是，孩子们的运动能力非常强。我曾亲眼看到三岁左右的女孩子独自爬上十多米高的绳塔顶端。

最后但最重要的是，我从来没有见过当地孩子之间起过争执。永远是先来后到，年纪大的照顾年纪小的，无论彼此是否熟识，是否说同一种语言。

有一次，波波对一个双杠滑梯产生了兴趣。滑梯较高，滑下时只靠大腿和双手接触滑杆，以波波当时的能力，不太可能独立完成。但他还是好奇地站到了滑梯前。我看出他其实还没想好，没攒够勇气。这时，后面过来好几个孩子，从三四岁到七八岁都有，他们按先后次序排好，等着波波滑下去。我开始担心波波一直犹豫，会影响到后面的孩子玩耍。然而，尽管队伍越来越长，孩子们没有不耐烦的眼神，没有推搡，没有叫喊，更没有加塞插队。波波在滑梯前待了两分多钟，最后还是放弃了。他离开时，孩子们不仅没有说三道四，还冲我们友好地微笑。等我们走开到安全距离，他们才一个接一个地快速滑下。

我不禁想起一年多前北京的一个傍晚，我和波波在小区的沙坑里玩。附近两个七八岁的男孩正在沙子里掏隧道。洞已经挖得很深，波波很想走近看看。我心想跟着两个哥哥玩多好，于是远远地站开，好让他们自己鼓捣。哪知道波波刚走近，两个大男孩各自抓起一把沙就往波波头上扔，一边喊“小鬼快滚！”不到两岁的波波愣了愣，停了下来。两个大孩子并没有就此打住，其中一个继续扔沙，另一个则站起来，作势要动手推他。我诧异极了，赶紧跑过去。两个孩子一看我来了，才停下动作，但怒气不减，还一直高喊“讨厌的小鬼！”

或许我真不该拿这极端的例子来说事，不过想起那时候，在形形色色的与或大或小的孩子相处中，的确是纠结的多，平和的少。数次因为无故被打，最后我呕着气教波波“被打就要还手”，不然软弱就会“受欺负”。

到底什么样的孩子才像孩子？从表达能力，自理能力，责任意识，耐心，同情心和爱心来看，瑞典孩子们的表现远远超出了我旧观念中对孩子的期待。他们太“成熟”了。但是我相信，其实这是我的参照系在作怪。在瑞典人看来，孩子本该如此。

文：桂桂

80后妈妈，有一个属兔的儿子。大学曾研习法语和国际新闻，做过媒体记者、编辑，曾任《菁kids》杂志副主编。2014年迁居瑞典。现为自由撰稿人，译者。