小时候，我总喜欢倚在奶奶的腿上，听她讲那些过去的老故事。在她的故事里，太奶奶是个很严厉的婆婆；爷爷是两手揣兜、不管闲事的“太爷”；大姑是小小年纪就被爷爷差去提水桶的“小可怜儿”；爸爸还是那个留着鼻涕长不大的孩子……而关于抗战、三年困难时期、“文革”这些历史书本上才知道的事情，奶奶也有讲不完的惊险故事。
跟着奶奶长大的那些年，茶余饭后听她讲故事几乎成了一种习惯。虽然有些故事听她翻来覆去地讲了无数遍，有些故事总有新鲜的版本，我却总能听得入迷。我总是试着透过老照片，还原奶奶故事里的情景，在脑海中想象少女时期的她，是如何惊险地躲过了“小日本”的盘查和扫荡，侥幸活过了战争年代。
后来，我从其他亲戚那里零星地了解到了奶奶的故事，她早前是一位教书先生家的姨太太，后来不知是因为战争还是“破四旧”，她从那位先生家里出来，嫁给了我爷爷——一个老实本分的木匠。而我的大姑，便是她与前夫的孩子。关于这些，奶奶只字未提，我也只能从亲戚的只言片语中得知她的那些前尘往事，对她而言，也许早已是上辈子的事情了。
奶奶的这些老故事，当时只道是平常，后来渐渐长大，才发现这些娓娓道来的故事里藏着奶奶对过去的怀念，对子女的爱恋。尤其是大姑早逝后，她便愈发爱聊起从前了。聊着聊着，想到受苦一生的姑姑，不免总要落泪。
奶奶走后，一向爱吐槽奶奶做饭“油放的少、萝卜比肉多”的爸爸，也开始讲起以前奶奶在时的老故事。奶奶刚走的第一个月，爸爸一遍遍地在餐桌上跟我们讲述奶奶过世的过程，那场面，简直是闻者伤心、见者流泪。慢慢地，他渐渐从悲痛的情绪中走了出来，只是偶尔还是会提起奶奶，提起那些跟她老人家有关的往事，话语里充满了怀念。
这期杂志策划的初期，编辑部聊起了家史，也都读了《纽约时报》那篇关于家史的力量的文章（《故事将我们连在一起》）。读完文章，我们不由地感叹：虽然文化不同，每个人与家庭之间的羁绊却是相通的。在文中，作者布鲁斯·费勒从自己的家族故事出发，结合埃默里大学的心理学家马绍尔•杜克博士和罗宾•菲伍什博士关于家史对家庭影响的一项研究，谈到了讲述家史对于家庭和睦和孩子养育的作用。
杜克博士研究发现，那些对于家庭知道的比较多的孩子，他们的适应能力更强，能够承担更大的压力。“为什么知道祖母去哪里上学，有助于孩子克服诸如小到膝盖擦破大到恐怖袭击的困难呢？”“答案在于孩子的家族归属感。”杜克博士说。
的确，听长辈讲过去的故事，听起来的确没有玩电子游戏刺激有趣，但却意义非凡。在物资匮乏的年代，它们就是最好的故事集，每个人物都是大时代的缩影，不仅可以让你了解年代故事，还可以在听故事之余，了解家庭成员曾经经历的事情。透过故事，你会发现，爷爷奶奶是如何挣扎着走过旧时代，爸爸妈妈又有过怎样的年少轻狂，我们眼里的那些大人，也都曾是不懂事的孩子……了解了这些，你对“家族”也许会有更多的理解。
转眼，我与《菁kids》杂志相伴已经有两年多了，这段时间，我和菁kids的读者一起成长，我们聊过了关于教育、育儿、心理、美食、旅行等生活中的很多话题，也听到不少建设性的反馈。从三月刊杂志开始，我将以新的身份和读者见面，虽然卸任了杂志执行主编，但我还是会和菁kids在一起，和读者保持联系，期待与大家新的相遇！
Leave a Reply