近来云舒的学业陷入低迷，成日里不是默写不过关就是作文要重写，再不就带回张大字报般的试卷折磨老娘。而我也跟着三不五时地被老师微信提醒，急得在Office里默默跳脚。周五家长会上收到老师的正式照会后，我终于决定有所作为。
文：道道
经过周末两天的闭门改造，一番爆炒加慢炖后，周一的小朋友果然焕然一新，作文勇夺全班第一，没有重写重默重抄作业，更加破天荒的是铅笔橡皮一样没丢，书包里整齐如同向右看齐的童子军。为娘的忽然觉得天儿也蓝了草儿也绿了，原来世界可以更美的。
自从一脚踏进校门，云舒的幺蛾子便层出不穷，一年级厌学事件行之未远，二年级眼看终点在望却又枝节横生。经过历次层层升级的镇压运动，我渐渐悟出个中铁律——人性本贱偷心不死，不加鞭伐难有作为。
在公园、酒店、景区、游乐场，在一切红尘中繁华堆锦的去处，我常常看着一群群雀跃的孩子陷入困惑。他们的生活如此安逸，家里有房出门有车，张口有食伸手有衣，一切其来如此，仿佛天经地义。长到六七岁，突然被告知要读书，横竖撇捺的方块字，不知就里的ABC，初始还有些新鲜，时日一长每天反复记忆诵读默写订正，渐渐就生出厌烦来。读书一事于他们如同幸福生活里横生的骨刺，摸不到又躲不开，只有不息的痛感相随。
藏地有这样的说法：不能过于贫穷、疲惫，也不能过于舒适、富裕，须得保持中道方能有所成就。想来如今的娃儿们是落了后一种极端，迷失在过度的舒适和宠溺中。因为太容易获得生活的享受，便失去了与生存环境的对抗，失去了张力，甚至失去了支点。你不知道走这一路是要达成什么，实现什么，或者改变什么。老虎面对一群羚羊，只有腹中饥饿时才会搏命出击，倘若饱食终日，万兽之王只会和猎物携手看日落。
在我小的时候，生活远没有现在这么轻松，孩子们的学习也不大需要家长催逼。我总记得冬天是那么冷，坐在教室里经常冻得上下二十根指头统统不见。倒痰盂的露天茅坑是那么脏，我总在蹑足靠进洞口时想象着自己和痰盂一起掉下去。夏天放满洗澡水的铅桶是那么沉，忘不掉手臂被拉扯得分筋错骨的痛。外婆的煤球炉半道熄了火，天黑了一家老小饿着肚子等饭熟。生活在跨过生存线后恰到好处地留存了三分酷烈，让人明白活的艰难，生的庄严。在种种刻进骨头的酷烈之上，人会自然地生出规避逃离的心思，唯一的出路自然是读书。
云舒他爹是村里第一个大学生，据说考高中时家里都不同意，劝他早早自力更生。但他脖子一梗考上了县城的高中，然后一路冲杀进城读书娶妻生子。我尝好奇地问他十几岁的男孩正是漫山撒野的年纪，怎会自己想要读那劳什子书。中年发福男伸出幼时被镰刀割出道道伤疤的农民手正告我：“不念书就得下地。”
人之初，性本贱。须得保持三分饥渴，两分疲累，才有向前奔走的动力。倘若原地踏步就已心满意足，没人会自讨苦吃。多年前我大学毕业孤身闯上海，表妹则靠着家里的安排回母校当了老师。有一回见面她对我说，不知道还需要为什么奋斗，读完大学便再无目标也毫无动力。当时两家的情况是她自己不费分毫就可以买房买车结婚生娃，而我则是一日不做一日无食。我没有接她的话，心里明白我俩已经是树干上分开生长的两根枝杈。
可孩子毕竟是亲生亲养，道理再正确也不能找把镰刀往猪蹄上划拉。想他读书上进，光靠间歇性爆炒慢炖总不能彻底，须得以贱治贱，一靠劳动，二靠体锻。帮着洗碗，他便知冬天的水也冰冷刺骨，温暖不是理所当然的；帮着倒垃圾，他便知夜晚的楼道一片漆黑，光明不是天经地义的；帮着拎东西他便知凡事皆有分量不可半道撒手，温饱更不是伸手即来的。当生活里不断出现比读书还苦的事，读书也就不算什么苦事了。
每逢周末，舒爸都要带云舒去公园锻炼，单脚跳双脚跳吊单杠少做一组都不许回家。一次爬假山时他不小心被灰尘迷了眼惨叫着掉下来。爸爸镇定地检查过伤势，确定无碍便下令再爬。“你要想象自己是在绝壁上，掉下来就是死，以后不许随便下来！”我刚要指责亲爸法西斯，却见云舒一边抽抽搭搭，一边已经手脚麻利地继续爬起来，并且很快学会了躲开尘土的方法。原来有些时候命令比说理管用，原来相比野生的爸爸，俺俩都是贱贱的。
道道
做过6年记者，后改做企宣，工作教子两手抓。小儿云舒刚上小学，不爱卡通爱国学，妈妈也在伴读的道路上温故知新，更觉任重道远。
Leave a Reply