上个世纪80年代的中国人，有谁不热爱茜茜公主呢?
一切就像童话，英俊的国王弗兰茨与美丽的茜茜一见钟情：“我最喜欢的花是红玫瑰。”“我也是!”“我最喜欢的食物是苹果饼。”“我也是!”“我最喜欢的运动是骑马。”“真是太巧了，我也是!”每次看到这里，我都不由得怦然心动。
那个时候没有网络，没有其它的娱乐项目，我常常逃了学，一场一场地赶着看《茜茜公主》。从这个电影院出来，走几步路，又到下一个电影院。黑暗中，茜茜的流年，不断地前进或者倒退，那些宫廷的衣香鬓影，遥不可及的湖光山色，美仑美央，令我着迷。
二十年后，当我有机会与茜茜公主“重逢”时，真的感慨万千。当时，先生提议去看看奥地利的“故宫”，于是我们一家徒步走到了霍夫堡皇宫。在入口处看见了茜茜博物馆的招牌。这真是意外的惊喜，又有什么比脚踏梦幻之地更诱人呢?仿佛真有时光隧道，我站在茜茜博物馆幽暗狭长的走廊里，身边一整堵电视墙上，正一遍遍重放着那些我们这代人几乎可以默诵的电影片段。
只是，走近茜茜，才明白童话不过只是童话。茜茜几乎是19世纪版本的戴安娜王妃。这个有着巴伐利亚自由气质的女子，以美貌与魅力赢得了民心，她在乡下无拘无束地长大，因为自由而获爱，也因自由而郁郁寡欢。婆婆苏菲皇太后看不上这个野丫头，一度夺走了茜茜对孩子的抚养权，使得她与子女关系不睦；其唯一的儿子鲁道夫精神抑郁，童年时枪杀了猫，成年后则枪杀了情妇后自杀。茜茜亲爱的丈夫也并没有忠贞不渝，银幕上多情英俊的国王，现实中总是情妇相伴，传说情妇中有铁路扳道工的老婆，还有不入流的女伶。
茜茜常常找借口逃离，逃离宫廷的繁文缛节，也逃离作为一个妻子，乃至一个皇后的责任。最后，她死在流浪的途中。在日内瓦，一个来自意大利的无政府主义者用一把锋利的锥子刺进了她的胸膛。临死之前，茜茜说的最后一句话是：“我怎么了?”
我们去的那次，正赶上茜茜结婚150周年纪念日，茜茜博物馆对外开放。那妖娆的皮制扇子、蕾丝黑伞、窄腰的礼服、华丽的鞋，以及昂贵的珠宝，装点了茜茜的大半生。博物馆中，悬挂着经典的茜茜肖像，比扮演她的明星罗密·施乃德更加光芒四射。精心梳理养护的长发上，钻石如星星般明亮。她已收敛了桀骜不驯的热情，神情严肃，有距离的端庄。
绝望的皇后生涯中，茜茜近乎自虐般地瘦身。传说她曾经顶着烈日，在一条废弃的军用公路上徒步走了七个小时，只喝了一杯橘子水。即便到中年，生过四个孩子的茜茜依然纤瘦。在博物馆的橱窗里，茜茜的剪影我见犹怜，另一尊仿真茜茜雕像上，还套着茜茜生前的衣裳，令人窒息的小腰身，端的是芳华绝代。茜茜博物馆禁止拍照，而且刻意采用了黯淡低调的背景光。从头到尾，参观者仿佛置身于一场注定是悲剧的舞台，真真假假，虚虚实实中，催发的是一种复杂的情绪：有一点感动，有一点怜惜，有一点唏嘘。
最别具匠心的当属茜茜乘坐的车厢，豪华如房车，卧具一应俱全，甚至有带梳妆台的盥洗室。而车窗外，电子屏幕模拟的风景正在一幕幕掠过。历史仿佛近在咫尺，但是红颜已逝。展览以那把致命的锥子结束，锋利的刃上犹自闪着冷光。从轰轰烈烈的爱，到无声无息的死，茜茜任性地度过了一生。
在茜茜博物馆里，无处不在的是奥匈帝国的显赫。底层是皇家的金银器闪烁，那些来自中国，堪称绝色的青花瓷器满橱满柜。二楼则是各种功能的皇室寝居，陈列着琳琅满目的华贵饰品。嫁入帝王家的茜茜锦衣玉食，应有尽有，除了幸福。
如今，奥匈帝国的大厦已倾，茜茜的魅力却永存。参观者络绎不绝，曾经举办沙龙舞会的厅堂依然华丽，红色的地毯一层层铺过了长廊，孩子兴高采烈地在地毯上爬来爬去，她问我，妈妈，这是谁的家呀?我温柔地回答，这是茜茜的家。女儿问，茜茜是我们的好朋友吗?我说，是的是的，茜茜是妈妈的好朋友。
（本文转载自《中国新闻周刊》）
陶太专栏
- 陶太专栏：无纸时代的手写爱情
- 牛油果与马桶盖 | 陶太专栏
- 陶太：在婚姻里做一个无用之人
- 陶太：让怨妇们排队上天堂
- 谁爱Soul Mate?
- 花痴的20、30、40
- 陶太：为你的丈夫兼老板祷告
- 花钱养娃 vs. 攒钱养老
- 回家的“三年之痒”
- 你到底有几个蓝颜？
- 主妇学霸万岁
- 化中年为力量
- 给每位全职主妇的问题
- 中国妈妈的阶级属性
- 自古钢琴毁爹娘
- 中年演技派
- 精英教育背后的“牺牲”
- 主妇的高级灰
- 半圆半滑的智慧
- 全职妈妈是一份礼物
- 中产将与钟点工说再见？
点击阅读原文，进入菁kids网站阅读
Leave a Reply