我在波波幼儿园的陪伴持续了两周。从第三天起，老师就示意我，如果愿意，可以随时开始尝试分离。从波波头两天在幼儿园的经历来看，他很享受新鲜的环境，这让我感到安慰。
“情绪的波动在所难免，不过他应该不会花太长时间，”那天离开时，我没预料这会成为一次长达6个月的考验。第一次尝试只有20分钟。再见到波波时，他已经睡着，脸上湿漉漉一片全是眼泪。一位头发花白、面容慈祥的老师坐在游戏室的地上，把他搂在怀里，像搂着自己的孩子。“我叫Anna，波波有点累了。”她轻轻地说，“别担心，需要一点时间。今天你可以带他回家了，我们明天再见。”
“孩子不是麻烦”
那天之后，波波每天早上醒来的第一句话便成了“今天上幼儿园吗？”在得到肯定的回答后，他就开始大哭：“我不要上幼儿园。”出门前穿衣服是个大难题，小朋友想尽办法拖延时间。我的底线是不哄骗，不暴力。这令事情的难度增加不少，为此我们还时常迟到。最惨烈的是到幼儿园说再见。因为小家伙一直跟着我跑，甚至抱着我的腿不让我走，每天都会有一位老师“专门”迎接我们，她负责把全力挣扎哭喊的波波抱在怀里。
坦白说，在波波每天哭泣的头几个月里，我的内心很平静，态度也很积极。我认为，对一个从未离开过家人，在陌生团体里生活过的孩子而言，一开始的困难是正常的。对孩子哭声的免疫甚至让我显得有点过于狠心。一次送完波波回家的路上，我碰到同校另一个中国孩子的妈妈。由于走出好远，还能听到波波的哭声，她安慰我说“一会儿就好了，别太担心。”我很感激她的善意，不过她可能不知道，其实我心里并无异样的感觉。相反，我正计划着一会儿该如何安排时间，快点打扫屋子，买菜和上网查资料。
我最大的困扰是害怕波波成为幼儿园的“麻烦”。那时他已经上学2个多月，每天到学校还是大哭不止，白天的情绪也不太好（老师的说法是upand down）。无论什么时候去接他，我总看到一位“专职”老师牵着他的手，或是搂着他坐在椅子上。看上去，他比别的孩子更花费精力。终于有一天，我忍不住对老师表达了我的担忧：“很感谢你们所做的一切，希望波波没有成为大家的麻烦（trouble）。”当时，两位与我交谈的老师都露出惊讶的表情，与我聊得比较多的Gloria甚至对我翻了一个白眼。“你不应该这样想。孩子离开你很伤心，你应该为此感到难过，并帮助他。他不是麻烦，当然不是。”Anna用缓慢且非常严肃的语气跟我说。旁边的Gloria也说“确实如此。”那一刹那，我的脸红到了耳根。心里的担忧一扫而光之余，为自己作为一个母亲而惭愧。
再多一点耐心
老师们的态度让我安心不少，但波波哭的情况并没明显好转。入园快3个月时，连放学路上也要大哭。每天接到他以后，都拒绝回家。无论我们怎么尝试，他的回答永远只有一句：“不回家，要去很远很远的地方。”日复一日，我有点精疲力竭。没有谁比我更了解自己的孩子，尽管他不给我答案（更准确地说是他表达不了那么复杂的情绪），我也明白，他不是不想回家，只是不想上幼儿园。他认为如果能去很远很远的地方，比如回到北京，他就可以不用上学。负面情绪开始在我身上累积。为了给孩子安全感，我做了所有能做的努力。坚持母乳到2岁2个月，竭尽所能去陪伴，去倾听，去鼓励，可是他比所有我见过的孩子都表现出更强烈的分离焦虑，并且不透露一点希望。“我还能做什么？”我时常问自己。
在一次无法抑制地冲着老公发火后，我重拾冷静。也许我内心深处并未完全接纳孩子，所以才会萌生他是麻烦的奇怪想法。给孩子一点时间，再多一点耐心，我能做的就是这些。3个月不行，那就再等3个月，如果再不行，再等3年又何妨？
之后的每天，我照例送波波去学校，老师一如既往地接纳他。我时常看到不同的老师像Anna那样搂着睡着的他，牵着他，或者给他讲故事。从跟老师的交谈中，我得知他一点一滴的进步：他只是在与我分别之后哭一会儿就好了，他白天情绪都不错，他开始自己玩了，他午餐吃得很棒，他跟小朋友一起玩了……
“妈妈，上学不好玩，我不想上学。”有一天，波波对我说。我抑制住内心的狂喜（这是他第一次吐露关于幼儿园的想法），脑子里飞快地运转，思考该如何回答。
“老师告诉我幼儿园每天都有有趣的事情发生，你也玩得很开心。我们一起来写上学日记，把好玩的都记下来，可以吗？”我翻箱倒柜，找出一本新日记本，封皮正是他喜欢的黄色。波波点头答应我。
从此，我开始记下每天上学和放学路上的见闻，还有老师给我的反馈。第二天上学前念给波波听：今天我们在学校附近的工地上看到了一辆超级大的挖掘机…Anna给你讲了一本关于火车的书…Chalotta小朋友给了你一个大大的拥抱…他听得很专注，也很开心。等我念完，他拉着我的手问“我们今天要上幼儿园吗？”我点点头。他低头沉默了一会儿，然后高声说“我要带小拖车（他的玩具小车）去！”
我的眼泪差点掉下来，那是9月8日，上学6个月还差一周。我们终于战胜了分离的考验。
文：桂桂
80后妈妈，有一个属兔的儿子。大学曾研习法语和国际新闻，做过媒体记者、编辑，曾任《菁kids》杂志副主编。2014年迁居瑞典。现为自由撰稿人，译者。
此文章原载于《菁kids》杂志北京2015年3月刊。
Leave a Reply