“他们告诉我，在故乡的天空上，总有盘旋飞翔的大鹰和雕。” 年轻时读席慕容关于乡愁的诗，无法理解为什么一个人会对自己从未去过、仅凭描述和想象得知的故乡有那么浓的思念。毕竟我自己，除了亲近的父母之外，连对爷爷奶奶姥姥姥爷的故事都知之甚少，故乡、家族、祖先，这些仿佛是遥不可及、于己无关又不值探究的事。
今年国庆期间去云南，在一处不大为人知的地方叫维西，接待我们的纳西族人家，将近九十岁的老外婆还拉着我们唱歌跳舞。孙子辈的年轻人给我们讲祖辈的故事：“外公诚心事佛，发了愿要在高高的菩萨顶上建一座庙，于是风雨无阻了十几年，终于修成了那座保存到现在的达摩庙。”……“外公同辈的弟兄们走出大山去求学，身上只有干粮和草鞋。走了几个月，走破了十几双草鞋才到丽江，这是我们家走出大山的开始。”说这些的时候，二十几岁年轻人的眼睛里闪着骄傲的光，她是村里稀罕的大学生，现在家乡政府做扶贫。
一个家族的历史，会怎样影响到后代？这个影响是物质的，还是精神的，抑或两者都有，甚或两者都否？如果我们的祖先只是普通人，我们的家乡也不过平庸，那我们是不是还要让自己和下一代，记住他们？
祖辈的故事是一阕乡愁
我姥爷年轻的时候，是抗日游击队员。鬼子进村了，家家户户慌忙躲进地道里，年轻的姥爷看着锅里刚刚煮好的饺子，不服气，拿出最大的碗捞满了，背着枪端着饺子进了地道。这个故事是我小时候家里人反复讲的，每次讲了都要笑：“你姥爷就是胆子大！”姥爷背上的枪是我在模糊的印象中脑补的，我并不知道游击队员能不能搞到自动化武器，但的确记得姥爷跟小小的我讲他如何打枪。背着枪端着饺子的姥爷，想想就英勇得不得了。
后来姥爷当年的战友牺牲的牺牲，失散的失散，除了同上战场的亲兄弟，没人能证明他在前线杀过敌。可能因为这样他才沉默，并不怎么讲自己的故事。姥爷终其一生，就是我平庸的姥爷。但在我心里，因为有这一个真实的故事，他就是在生活被践踏蹂躏时，梗着脖子不服输的英雄。我相信那份倔强的尊严，也留在我的身上。
孩子们的爷爷前两年突发中风，好好的人一下子就偏瘫失语了。那时五岁的弟弟说：“我还记得爷爷陪我和哥哥玩大侦探的游戏呢，爷爷藏了东西，我和哥哥找，太好玩儿了。我希望爷爷还能陪我玩儿这个游戏。”
我一时不知道如何接话，哥哥到了有些懂事的年纪，也沉默，车里一下子有些哀伤。然后我说：“爷爷可能没办法再陪你们玩这个游戏了，不过你记住爷爷陪你玩游戏的样子好不好？你给我讲讲吧。”后来，弟弟每次想起这件事，我们就笑着说一说细节。我是真的欣慰，他记住了爷爷活泼泼的样子，有一段想起来就很温馨的回忆。
可惜我们关于家族的记忆，大概也就能追溯到爷爷奶奶、姥姥姥爷的时代。我们从哪儿来？我们的祖先是什么样的人？他们都跋涉过哪些土地？这些和我们血脉相连却不得相识的人们，却是我们的历史和来处……人到中年，那些年轻时不懂的情感，突然就变得纠缠了起来。这时才大概懂得席慕容诗中的乡愁。
带孩子找到家族的根
于是，我劝先生回去他四十几年从未回去过的老家，那是爷爷从小长大的地方，因为路途遥远艰苦，我先生从小未曾亲近过。现在交通便利了许多，我们带着两个孩子一起回到了福建的小村庄。
那是令我们大开眼界的村庄，不仅有家谱，还有祠堂，供奉着这一族人当年坐船迁徙时蒙其护佑的神明，甚至还有专事与祖先神明沟通的老族人。春天的时节遍山都是可挖的竹笋，家人们住的还是土砖结构的老厝，门厅挂着已经去世的太爷爷和太奶奶的照片。留在家乡的家人们依旧靠劳力吃饭，书读得不多，谈吐却热情有礼。爷爷当年是这村子考去北京的第一位大学生，多年来都节吃俭用帮助老家的弟兄……
这些活生生的历史，如果被我的孩子们错过，我只会觉得无限的遗憾。他们错过的，不是事件、人名、故事……而是家族的根，自己的来处。先生说自打回过老家之后，心里便安稳了许多。
龙应台曾在一次演讲中讲述为什么要学习历史。她讲述了一簇沙漠地衣从干枯到泡水后“复活”的故事，“复活”后的地衣在一直观察过程的她看来，美得令人惊讶，而在无意中看到“复活”的邻居眼里，“不过是一蓬乱糟糟的地衣罢了”。
龙应台说：“邻居看到的只是现象本身，是一个孤立的时刻，而我们看到的，是现象和现象背后，辗转曲折、千丝万缕的来历。我们能够对它欣赏，只有一个原因——我们知道它的起点在哪里。”
找到自己的那片田野
“对于任何东西、现象、人、事件，如果不认识它的过去，你如何理解它的现在代表什么意义？不理解它的现在，又何从判断它的未来？”
家史于个人，又何尝不是如此？
总有一天，我的孩子们需要思考，就如我正在思考的一样。“我”何以为“我”？从哪儿来，到哪儿去？在时间和空间的广阔与荒凉中，我们要怎样认识和定义自己？
那么，若他们知道爷爷辗转去北京求学的艰苦，太姥爷面对侵略者的英勇和倔强，家中每一代人都曾有过的困惑迷茫……若他们见过南方家乡的土厝、晴空和鱼塘，记得长大处北方的远山、街市、巷陌人匆忙……他们的世界，就不会只围绕着一个小小的自己坐井观天。
让孩子接触家族的历史，走上故乡的土地，不止是在时间和空间上打开更大的视野，更是要记住那些爱过我们、我们也爱的人，还有爱过他们、他们也爱的人……一代代爱的传承，是最丰厚的内心力量。
曾有一位同事，是乡村长大的城市精英。他绘声绘色地描述儿时在家乡水潭里捞鱼的情形，感叹道：“你们城市长大的小孩可怜，故乡说拆就拆，街道十年换个模样，可我们乡下小孩的田野，永远在。”
其实我们每个人的祖辈，哪个不是从田野间走来？只要找到自己的那片田野，放好了在心间，都会永远在。
阿褚 Mavis Chu
前500强企业的公关人，转型成为全职妈妈后又重回了职场。家有双娃，兴趣广泛、热爱写作，认为美好生活应该如切割细腻的钻石，愈多面愈闪烁生辉。
Leave a Reply