80后爸爸的世界杯记忆。
文 | 刘凡
图 | Fancy Crave、来源网络
编辑 | Stella
忙忙碌碌中，世界杯开始又结束了，年少时曾在心中许下去现场看世界杯的心愿，至少又得往后推四年，此处内心独白只有俩字——“呵呵”。
尽管从竞技水平来看，世界杯早已不是技术含金量最高的足球赛事，然而国家荣誉的交织和四年一度的间隔，还是让大力神杯的分量显得那么重。很长一段时间以来，我都习惯用世界杯丈量岁月：小学、初中、高中、大学，一转眼28年就这么过去了。
1986
客观说来，我对世界杯的记忆始于1986年，当时中央台已经开始转播世界杯。那是属于马拉多纳的夏天，我看到大人们兴高采烈地围着电视看足球，可对于4岁的我来说，这种踢来踢去总是不得分的比赛太无聊了。那时候我最喜欢看的是排球，周末在外公家聚会，舅舅们把电视调到足球，对我来说是最难过的事情。
1986年墨西哥世界杯阿根廷捧杯，马拉多纳封王
1990
真正属于我的第一次世界杯，是1990年的意大利世界杯，家里刚刚买了一台锦江牌电视机，暑假里的白天父母都上班去了，8岁的我在家除了做暑假作业就是看比赛重播。那首《意大利之夏》至今都可以在我耳畔回想，而我喜欢上的第一个球星是喀麦隆的米拉大叔，喜欢上的第一支球队就是喀麦隆。
80年代初期学校对小孩子的爱国主义教育还有着浓郁的弱者心态，总是宣扬西方发达国家是压迫者，第三世界国家是抗争者，喀麦隆的形象冥冥之中切合着我8岁时的世界观。米拉领衔的喀麦隆首战将卫冕冠军阿根廷挑落马下；小组出线后米拉断下传奇门将伊基塔的脚下球，带领喀麦隆淘汰强大的哥伦比亚挺进8强；四分之一决赛面对英格兰，2-2平的情况下莱因克尔凭借一粒点球淘汰喀麦隆。
我至今记得那场比赛后自己一个人在家哭了整整一天，再之后的比赛，我都无心关注。当然当时的我并不知道米拉对面的伊基塔和莱因克尔有多么伟大，也不知道马拉多纳助攻卡尼吉亚打进巴西队的那粒进球被称为“世纪一传”，更不知道这届赛事由于太多的后场倒脚、太少的场均进球数被称为最无趣的世界杯，直接导致国际足联后来修改比赛规则鼓励球队进攻。
28年后，米拉的进球和开幕式的时装秀成了我对那届世界杯赛事唯一的回忆，可这丝毫不影响我把1990年意大利之夏当作我儿时的第一届世界杯，因为那是我第一次激动地守在电视机前看完一场又一场完整的比赛，也是我第一次因为足球兴奋、欢呼、紧张、流泪。
1990年意大利世界杯，英格兰3-2喀麦隆晋级四强，莱因克尔绝杀
1994
4年后的美国世界杯，已经经历了甲A联赛四川全兴黄色风暴洗礼的我，成为了同样身着黄色球衣、控球技术细腻推进速度奇快的巴西队的球迷。坐拥一个没有作业的暑假，世界杯成了12岁的我最美妙的假期伴侣。当然那个夏天最开心的事情就是目睹心爱的球队夺冠。巴乔的伟大是多年以后我才懂得的，但在那个夏天，当他把点球射飞时，我和塔法雷尔一样跪在地上欢呼。
1994年美国世界杯决赛，巴乔踢飞点球，塔法雷尔跪在地上欢呼
1998
1998年的法国世界杯，16岁少年正是最躁动的年纪。我依然是巴西的球迷，当然也是罗纳尔多的球迷；提前退休在家相夫教子的妈妈因为喜欢苏克而成为克罗地亚的球迷。白天我们在家看重播，晚上和爸爸一起熬夜看直播。小组赛最后一轮两场比赛同时开打，爸爸还把卧室的电视机搬到客厅来双屏直播。
半决赛的时候我正在水电站参加夏令营，和来自其他学校的同学一起在宝珠寺水电站的招待所熬夜看了巴西和荷兰的半决赛。我至今能记起那场比赛的很多细节，罗纳尔多的进球、克鲁伊维特的扳平、加时赛戴维斯疯狂回追罗纳尔多的单刀，神奇的塔法雷尔在点球大战中全部扑对方向并且成功扑出两粒点球。比赛结束时天已经蒙蒙亮，我站在招待所阳台上大喊大叫。
决赛日回到家里，全家守在电视机前看完了全场，开场时的轻松，下半场的焦急，终场前的绝望，整场比赛至今历历在目，我一言不吭回到自己房间，在被窝里静静地哭到天亮。
1998年法国世界杯，巴西0-3法国，法国首次捧得大力神杯
2002
2002年日韩世界杯大概是观赛体验最好的一次了，一来没有时差，二来大学二年级的我们获得了充分的自由。整整一个月，一群男生都没有上过下午的课，每天从午饭开始到食堂占好位置，一直待到晚上10点最后一场比赛结束。这是我看得最全的一次世界杯，估计以后也不会再有机会重现看完所有比赛直播的壮举了。
当然我们记得中国队在世界杯上有些惨淡的首秀，可是我们两次打中门框哎！最后心爱的罗纳尔多在经历了手术之后重回世界之巅捧起迟到四年的金杯，算是给自己的青春时代世界杯画上完美的句号。再往后，踏上工作岗位的我，再也没有机会那样痴狂地投入到世界杯之中。
2002年日韩世界杯，巴西捧杯
我总觉得儿子是另一个童年的我，年少时我的很多心理状态，都会在他那里再来一次。这个夏天也许是Leo人生的第一次世界杯，也许还不是。尽管他最近表现出非常强烈的希望和我一起看球的愿望，有时我也破例让他和我一起看到夜里十一点，但我仍然不能确定6岁的他是否真的开启了他的世界杯之旅。
在我看来，是否懂得比赛规则，是否看懂战术配合，是否体会到技术动作的美，都不是孩子融入一项赛事的标志。当他开始在一支球队身上倾注感情，当他第一次因为一场比赛流泪，才是这个孩子的世界杯记忆的起点。
竞技体育和全民健身最大的区别，就是胜负的残酷和面对胜负的激烈情感。我希望他热爱体育，当然不仅仅是希望他热爱运动强身健体，也是希望他能够从竞技体育中学习正确的健康的胜负心。对对手、对队友、对裁判、对自己，赢了应当如何，输了应当如何，领先时如何，落后时如何，汇聚在一起就是一门学问。
我们当然希望孩子无论在顺境还是逆境中，都能有积极、大度的心态以及从容、得体的言行。正确的胜负观会对孩子的未来产生很大的影响，而竞技体育，无论是观摩还是参与，都是建立胜负观的最佳方式。
6岁的Leo看上去还是早了一些，他和我一起看世界杯，就像个十万个为什么一样问我什么是越位、什么是点球、什么是角球。他预测一场比赛的结果，依据的是国家所在的大洲以及我那句“欧洲足球水平最高”。我觉得在他眼里世界杯似乎还只是一个可以晚点睡觉多看几眼电视的好机会，是一次竞赛规则和地理知识的盛宴。
我很庆幸，这一代孩子不再会像我们小时候那样被畸形的世界等级观念所诱导，带着既自尊又自卑的心态去看待国与国之间的强弱之分。他们也有更多的渠道了解和参与各式各样的体育项目，发达的媒体也制造出更多的优质偶像供孩子们选择。信息的丰富和生活的富足一定程度上可以帮助孩子们建立更加开放和包容的世界观，然而胜负观之差永远都会存在，赢不下、输不起的人永远会有，让儿子避开这条路，是父亲的职责所在。
三天前的橄榄球赛，他所在的球队止步4强，赛后我也没有看到他伤心流泪，乐呵呵地拿着第五名的奖状向我炫耀。我不认为这是他内心强大，只是他还太小罢了。输球后的泪水估计还在路上，但迟早会到来。
2016年欧洲杯，英格兰遭爆冷，小球迷哭泣难释怀
我第一次为体育流泪是8岁，他呢？我不知道答案，只有耐心等待。当这一天真的来临，还有大把的话需要我对他说。这个夏天，就让我轻轻松松地再享受一次世界杯吧。四年之后，我会和儿子一起出现在卡塔尔的空调足球场里面吗？内心有些小期待～
-End-
Leave a Reply