一个美国普通家庭的时间手帐

总有人说美国人亲情淡薄,可其实,大多数美国人的亲情连结方式与中国人很相似,甚至更加纯粹。他们只是少了很多物质的牵绊,而把生活中的仪式感发挥到极致。我的美国婆婆,用她的“时间的手帐”告诉我:时间值得被珍惜,生命值得被记录

文、图|Ruby   编辑|齐琰

本文转载自微信公众号:Ruby和她的朋友们(ID:rubyfriends)


日记

不知不觉,孩子已快四岁了,除了给他拍了大量的照片与视频作为记录,文字方面或其它仪式方面的记录似乎很少,而孩子的爷爷奶奶家,却有着各种时间记录和手帐记事。

去年我带孩子离开美国时,婆婆送给我一本手帐日记,清清楚楚记录着在那近半年的时间里,我和孩子每一天发生的事情,这让我感动于生命中的细碎,也感慨老人家的用心与爱。

台历

去年圣诞节,我收到了先生哥哥家发来的相册台历,每年年末的时候,他会收集父母和弟弟妹妹家在这一年中的照片,编辑完成后发给大家,这个传统从1997年延续至今,到今年,这已经是第二十二本台历了。

整个大家庭的每一个成员都在上面,标记着生日、夫妻结婚纪念日以及各种节日,整整齐齐规规矩矩的嵌在该庆祝的那一天。每个月份的人物照片也是和该月的生日或是特别的日子相对应的,我家孩子生日在四月份,四月份就会相应配上他的照片。当然,这也成为我甜蜜的负担,我得常常盯着台历看看,以防把谁的生日或纪念日给忘了。

先生妹妹生日的那天,婆婆提前在微信群里跟我们说了一下,为了和中国的我们随时沟通,两位近八十岁的老人都在手机里下载了微信,经常发来照片文字,圣诞节过后从大儿子家回路州,在机场时还用微信给我们发了一封长长的信,汇报了在加州过圣诞节的情况。我们也在群里给先生妹妹送上了生日祝福……是的,台历真的是我甜蜜的负担!

 家庭记事本

婆婆有个厚厚的本子,像一本圣经,里面记载了各种大大小小日子,和台历不一样的是,本子里更加具体的记录了一些家族的大事,还有先人的照片和生平介绍。她会一张一张给我讲,比如讲到她去世的哥哥,逗趣的说,公公有一次在床上深情的望着她说:“我怎么感觉是跟你哥哥在睡觉!” 这让婆婆哭笑不得,因为她和哥哥实在长的太像了。

这一页记录的时间是1975年,是孩子逝去的外曾祖父,婆婆的父亲。

玩具

我们在美国生活的半年里,爷爷奶奶给孩子准备了很多玩具,邻居们也把自己孙辈们的各种玩具打包一起拎了过来,爷爷奶奶的房子瞬间变成了一个儿童乐园。不过最珍贵的还是老公小时候玩过的玩具,时光似乎在此停留。

还有爷爷五十多年前亲手做的木积木,从一双小手到另一双小手,搭建出来的都是岁月的印记。

小白板

照片里爷爷头顶的上方有一块小白板,别看这块小白板不起眼,这个岗位已经超过五十多年了!有着非常重要的地位,至今依然执行着它的使命。

四五十年前,那时候还没有电话,所以谁要是出门去办事情,都会在小白板上留言。直到现在,依然还严格遵守着留言格式:日期、时间、和谁去哪里、预计回家时间。特别是三个孩子长大了后,开始有了自己的玩伴,出去玩的时候都会在白板上留下这些信息,好让父母放心,这一传统也一直延续至今。

虽然现在电话早已普及,但在这块小白板上留言依然是每个家人出门必不可少的一道程序。我在那的一段时间里,如果某天出去办事情或见朋友,婆婆都会一条条提前一天或几天写上去,以防忘记。

身高门

在客厅通往卧室的过道里有这样一张门,这扇门是被爷爷奶奶的大孙女钦点自己将来要继承的东西。打开后能看到门上各个时期的身高记录,每个人的都有,小孩子的一般三个月到半年测量一次,中国人说三代同堂,这里是三代同门,我这个中国媳妇当然也在门上留下了一笔。

现在孩子三岁的身高已经超过爸爸小时候三岁半时的高度了,看着生命的轮回与转动,时间似乎在穿越,在孩子的身旁我依稀看到有另外一个小孩子也在那,年轻的父母在帮他量三岁时候的身高,而这两个小孩子在对话:嗨,我比你高哦!

老房子的后院

公公婆婆在老房子里已经住了五十多年了,这五十年里的每一天,这里都布置的温馨雅致。房子后院没有围墙,但有爷爷的菜园,处处花草树木。有枇杷树、无花果树、红千层、一排橘子树、两颗高高的核桃树,不远处还有一颗古老的橡树,那是孩子爸爸小时候的乐园。后院小花园的地砖上,刻着六个孙辈孩子的名字。

草地一直延伸连着高尔夫球场,那有绿绿的果岭,穿梭的高尔夫球车。爷爷年轻时候喜欢打高尔夫球,老了膝盖做过手术腿脚不方便了只能作罢,但是只要孙辈们来拜访,傍晚时分他就会带着孩子们去球场捡高尔夫球。 坐在后院,你会远远看见草地上蹦跳的孩子,捧着捡到的高尔夫球,飞奔而来,后面跟着一个大大而又温暖的身影。

老房子的前院

爷爷的学生在很久之前给房子画过一幅素描,奶奶把它塑封起来挂在墙上,然后还打印成一百多张贺卡,作为感谢信或邀请函赠予他人。

一开始,房前种了很多高耸的大树,因为怕被飓风刮倒带来危险,爷爷奶奶不得不请人把这几颗树锯掉改成低矮的灌木,还加种了几颗紫薇树。每次老房子改造, 爷爷奶奶就会请人画一幅画,然后裱装起来挂好。五十多年来,墙上那一排,有三四幅房子的素描,经典怀旧,自成一景。

如今的前院,盛夏的紫薇花开的异常灿烂。

照片

美国人的家里都有几个角落或几张桌子,用来摆放家人的照片,一般进门就能看见。他们喜欢把手机里的照片打印成册,有的还会把家人照片打印成小旗子插在后院花园里。

婆婆的床底下有行李箱那么大的三个箱子,里面分门别类放着三个子女从小到大的照片。因为我们在中国生活,有时候一些盛大的家庭聚会无法赶回美国参加,她就会把我们的头像从其他地方剪下来粘在那个场景的照片中去。

所以在她那的照片,我们一家似乎参加了所有的家庭聚会,虽然照片上那个突兀的、看上去格格不入的人像会让人发笑 ,却让我深深体会到老人的爱与思念。

奶奶让我挑出喜欢的照片拿走,我想还是留在那吧,我喜欢的她也会喜欢,怎舍得去夺取一个如此追求精细完美之人的所爱之物,每一张旧照片都有一个老故事,我只需听一下故事,用我的相机翻拍一下就行。

成长手册

成长手册,每个子女都有一本,里面记载了长出的第一颗牙、第一次剪头发、第一次会写自己的名字…… 五十年历史的手册,翻起来咿咿呀呀,已经破旧不堪,却让我惭愧至极,自己的孩子才三岁多,我已经找不到这些问题的答案了……

时间无法丈量吗?不是,在婆婆家里,每一寸光阴都可触摸得到,精确到分秒。做一个家庭的时间记录者,为家人拼贴一本时间手帐,多年后,当那个懵懂的孩童终于长大,看着所有过往的美好记忆,他是不是会更加珍惜时光,懂得感恩,懂得去爱?

而自己,倘若老了回首,那所有曾经有温度的日子啊,是不是会暖了一颗忽然落寞的心,或是那个最终形单影只的人?

希望我还来得及,用相机和文字,把这样一本时间手帐记录下来。


作者:Ruby

外企工作多年,同时辅助先生做托福教育及留学工作室。佛系中年少女,育有一娃,喜爱摄影,也爱写写画画,希望能用照片和文字出一本时间记录手帐。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*