在陪伴的路上，自己给自己找一点小乐趣。
文：海云 图：海云提供
“今天下午1点半，提醒一下。”
周一中午12:50，微信群里po出这样一条消息。
“多谢提醒。”
“知道，正候着呢。”
⋯⋯
当天13点31分，该群进入刷屏模式——
“没报上！”
“同没报上！”
“就一分钟就已经报满，太离谱了吧！”
“抢得太快了！”
“这个报名系统比拍车牌还紧俏！”
“唉，等增赛吧⋯⋯”
这个群里的人在抢的，是上海业余围棋升级赛的入场券。在上海，但凡自己的孩子学围棋，父母大概都不能免俗，每月一次或几次、在网上抢着“正赛”或“增赛”或其他什么业余赛事的比赛名额。
我当然也是其中一员。我的儿子学围棋。
别怪我们那么热火朝天。其实，我身边绝大多数让孩子学棋的父母，都不指望孩子未来走“专业路线”。围棋太难，成才率太低，职业棋手的“胜负世界”又如此残酷——实在舍不得。
而且话说回来，真奔着“职业棋手”去的孩子和家长，才不会在乎业余升级赛、升段赛这样的小儿科。他们往往是师从名师、成日勤学苦练，往往一两年就能修得业余五段的水准，此后就一心一意参加专业比赛，希望挤进各地的专业道场。
——这，跟业余练琴的孩子喜欢“考级”（甭管是“英皇”还是“中音”），真想吃演奏这碗饭的一定要进各地音乐学校的附小附中，是一个道理。
既然孩子学棋只是“玩玩而已”，那为什么父母们又对报名参赛如此热衷？在我看来，原因大概是，唯有如此，我们才能从孩子的学棋之路中，获得一点点“参与感”。
小孩儿如果学的是其他东西，那父母的“参与感”多半不难获得：学琴画画练书法，可以监督陪练；学英文背诗词甚至拼奥数，可以充当半个老师；如果孩子擅长的是唱歌跳舞，那更美了——时不时能陶冶一下自己的艺术情操。
但如果孩子学的是棋，而家长本人又并不会，那就尴尬了。
我儿子是从幼儿园中班开始、和他班上的几个小朋友一起学棋的。刚开始启蒙的时候，家长们倒也跃跃欲试。我和其他几个妈妈，在老师上课时也坐在教室里，认真地在小本子上做课堂笔记，誓于孩子“同学习、共成长”。
我还记得当时那老师看我们的眼神：很理解，但很冷漠，透着点“呵呵”的意思——经验使然，他一眼便望穿了结局。
是的，没过几个月，我们就发现跟不上了。在棋盘上，动不动就被和自己同时起步的孩子杀得片甲不留。于是，坐在教室里的妈妈们陆陆续续地放弃了，不再记笔记，转为刷手机。再然后，我们干脆连教室都不进去了，就在附近找了个地儿——孩子们上课下棋，我们只管喝茶聊天。
但孩子学东西，我们总是要帮他们成长，为他们鼓劲。怎么帮？就是带他们去参加业余围棋的比赛，让他们一级一级地升、一段一段地冲。每一次比赛，赢了，皆大欢喜；输了，也能趁机讲一番“失败乃成功之母”的大道理。
上海的业余围棋升级赛和升段赛，尤其是升级赛，比起全国其他地方，要严格一点。有些地方，升级赛除了最初的“定级”和最后的“冲段”必须参加，其他级别可以选择性参加。比如，你上一次才刚刚定级为“10级”，但下一次选择参加5级的比赛，只要赢了，就是5级了。
上海不行，从定级的“10级”到“5段”，必须一级一级地升，而且越往上越难。比如，10升9、9升8、8升7，7盘棋赢3盘就行，通过率高达77%；而从7升6到3升2，就需要7盘里赢4盘，通过率降到50%；及至2级升1级、1级冲1段，就必须7盘里赢5盘——100个小朋友参加比赛，只有22个才能成功。
可以想象，在比赛中失利的孩子，多半会报名参加下一次的比赛。于是，选手基数越来越大，比赛名额也越来越抢。
而能抢到比赛的入场券，只是第一步。
话说，上海今日的公共交通如此发达，但业余围棋比赛的许多赛场，都能“很有本事”地地处一个距离任何地铁站都有半小时步程、哪怕换乘公交还要再走十分钟的地方。开车？学校周围多半没停车的地儿，你想让警察叔叔贴条都不一定挨得上。当然，也有能停车的赛场，但那多半是在郊区，什么南汇、奉贤，开过去就要一两个小时。
有一个赛场，名字非常洋气，叫“国金体育中心”。乍一看，我想到的是陆家嘴光鲜亮丽的高楼和绿地。但其实呢，这个地方在嘉定，由一处废弃的厂房改造而成。从最近的地铁站走过去要足足二十分钟，路上动不动就开过一辆土方车，惊心动魄，尘土飞扬。
好容易把孩子送到了考场，比赛开始了；家长呢，就要面临一个“我怎么打发接下去这几个小时”的问题。
如果赛场在繁华路段，那敢情好。比如应昌期围棋学校，与南京东路步行街仅一箭之隔。你尽可以找个咖啡馆坐下，看时间差不多了再回去接娃。
但万一赛场前不着村后不着店，家长所能做的，也就只能是干等了。有些地方比较仁义，会提供些塑料板凳，让家长可以坐着；不过小板凳永远供不应求，所以大部分家长只能在操场上走来走去晃悠。要是碰上下雨天，那场景就有点凄惨。
我本人特别难忘的一次，是带儿子去虹口区三中心小学参加升级赛。那天是2016年1月23日——上海这几年来最冷的一个冬日，气温降到零下五度。孩子们在室内下棋，家长们就在天寒地冻的户外等候。凛冽的西北风呼呼地吹着，有那么一两个瞬间，我简直要被自己感动了。
不过，辛苦终有回报，那就是可以欣赏一出“大戏”。当比赛临近结束，孩子们陆续出场，好戏就来了！
比赛通过的孩子，会领到一张比赛成绩单，家长凭这张单子去敲章或换证。你可以看到，那些拿到单子的小孩儿，往往是飞着出来的，父母也多半是飞着迎上去的——
“太棒了！”
“你怎么这么厉害啊宝贝！”
“今天中午想吃什么？”
⋯⋯
而那些没有拿到单子的孩子，大部分是蹭着出来的。有的表情阴郁，有的强装尬笑，也有的直接痛哭流涕。而他们的父母，表现也各有不同、千姿百态。
大部分还是比较温和的。“没关系，我们下次努力！”“别伤心，你已经很棒了！”——可见“快乐教育”理念这两年在申城还是颇为深入人心。
但也有严厉的。“你看你，不好好学，没通过吧？”“怎么成绩比上次还差？我看你别学棋算了！”
甚至还有发雷霆之怒的。有一次，我看到一个父亲，看到儿子空手出来，就一声大喝，把周围的人都吓得一震；然后，他用了大约5分钟的时间责骂儿子，那情景好像他儿子不是输了棋、而是犯下了什么弥天大罪。整个操场一度陷入了迷之寂静，家长们自觉让出了一条路，目送这一对父子离开，投向那个孩子的目光，满满的都是担心与同情。
你看，这样一个业余的、“玩玩而已”的赛场，也有人情百态、耐人寻味。观察这些，可能是我在儿子学棋之路上，最丰厚的收获了。
那么，儿子学棋的收获在哪里？我看过许多讲“孩子为什么应该学围棋”的文章，那当中的大道理真是令人高山仰止，比如学围棋能让孩子懂得“舍小救大”“慎勿轻速”“彼强自保”“势孤取和”，仿佛孩子学了这个就能超凡入圣、妥妥的人生赢家了。我一度也被蛊惑过，直到看儿子学围棋学了两年多还是那个熊孩子，就知道，没那么玄。
其实，阿法狗的故事已经告诉我们，围棋最终只是一种算法（当然是非常复杂的一种算法）。我儿子比较擅长计算，因此喜欢学围棋，学到现在两年多，从10级到2段，目前还没有厌；那么，我就陪着他咯，然后，在陪伴的路上，自己给自己找一点小乐趣。
海云
文化研究博士。目前供职于澎湃新闻英文版。有一儿一女。读书很拼命，工作不掉链子，当妈……偶尔不靠谱，总体还行吧。
Leave a Reply