陶太:中国太太的客厅

640x1500

“当时当地的艺术家,诗人,以及一切人等,每逢清闲的下午,想喝一杯浓茶,或咖啡,想抽几根好烟,想坐坐温软的沙发,想见见朋友,想有一个明眸皓齿能说会道的人儿,陪着他们谈笑,便不须思索的拿起帽子和手杖,走路或坐车,把自己送到我们太太的客厅里来。”

这是1933年,冰心发表的一篇小说《我们太太的客厅》,文章刻薄入骨地描画了一个不知亡国恨的中国太太。人人都觉得这是影射林徽因的,有传闻说林徽因还为此送了一坛陈醋给冰心。当时梁思成和林徽因在北平总部胡同的家,成为北平有名的文化沙龙,徐志摩、沈从文、金岳霖等都是座上客,而且每次聚会都以林徽因为中心,因而被称作“太太的客厅”。据说冰心92岁接受采访时还曾特地辩白说,太太的原型是陆小曼,不是林徽因。

这笔文坛公案孰是孰非,是否越描越黑,早因当事人作古而无从求证。但是后人却因着冰心的妙文,得以领略什么是民国的太太范儿:书桌上铺着太太自己画的花鸟;大沙发旁边一个红木架子支的大铜盘摆着茶具,盛着各色细点;客厅里供着一大碗枝叶横斜的黄寿丹;窗下矮书架子上排着精装的小本外国诗文集,有一套远看以为是莎翁全集,近看却是汤姆司·哈代。妙的是太太嗤的一声笑了,说:“莎士比亚,这个旧人,谁耐烦看那些个!”太太的客厅做派非凡。比如太太张嘴就问那个科学家,“试验作的如何了?还在提倡科学救国罢?”政治学者的玩笑话都是“秩序!秩序!你这淘气鬼。”太太的陪嫁丫鬟都有洋名叫Daisy,渐渐会说几句洋文,会在客人来电话时恭敬地回复:“Mrs. is in bed, can I take any message?”

如今,“太太的客厅”当然已经在房产商的推土机下被“不小心”碾平。时髦的太太客厅文化更成为了旧时代的糟粕,早就被打翻在地。经过一场史无前例的劫难,红木家具劈成柴火烧了,封资修文集化成纸浆写大字报了,大难不死的太太们去干校“洗澡”了,高谈阔论的宾客们互相揭发,也许从此老死不相往来了。

一个有钱有闲的阶层被彻底改造了。中国太太的客厅文化不仅断了子,也绝了孙。此后的客厅,无论主人是腰缠万贯,还是现在所谓的时髦中产,从骨子里都是无产阶级了。对贫穷的时代记忆,在多年后仍然扼杀了中国太太们创造一个客厅的冲动。后来,多少人买了大房子,大厅里摆着大椅子、大茶几、大沙发,对着大电视,就是没了宾客如云。闺蜜家房子就不小,不过她从未举办过聚会,她回答很爽脆:“一没才华、二没时间、三没心情。”

其实太太的客厅,也无非是一个更加轻松、非功利的圈子聚会。如果换成先生的客厅,以男主人为领导核心,一下子整个氛围都会奇怪地变得刚硬起来,隐藏在思想、思辨等小闪光之后的那种隐隐的舒适、随意、快活似乎就都不见了,更像一个小组讨论。

只是,有能力在客厅里纵横捭阖的中国太太们少得可怜。与其说三代培养一个贵族,不如说三代培养一个“太太”。那些品味高尚的客厅布置首先不见了。从土豪上溯两代就露馅,如今再有钱也缓不过劲。否则那些金碧辉煌的宫廷式装修,如假包换的“达芬奇”家具,就不会有市场。后来又流行仿古的中式实木家具。可惜连会这门手艺的工匠都濒临绝种了,那么多豪宅大厅里摆着不伦不类的假古董。关键是,也没有精致的太太了。一个有魅力、有见识、善解人意,愿意付出时间、经历、地盘让人宾至如归的太太绝迹了,只有时刻准备着与小三奋战的大奶。

“太太的客厅”越来越偏向家庭化、隐私化。去别人家做客,现在是一件很隆重而且要提前预约的行为。非至交不可为,而且真的不能想来就来,除非你家后院半夜失火。客厅变身为饭厅,最热情的太太也不过是亲自下厨为朋友整俩个私房菜,再讲究点的搞个自助。而且多半请的还是小朋友,一帮小屁孩吃着匹萨、薯条,争相表白谁家爸爸最可乐,谁家爸爸最懒。没有人再记得那些风雅的客厅往事,一位朋友听到“太太的客厅”,困惑地问,你是指安利的聚会吗?他们的营销人员最擅长搞聚会!

“太太的客厅”逐渐远离公共空间,昔日的沙龙功能,开始转移到公共的咖啡馆、茶馆甚至网络社交沙龙,比如豆瓣小组、微信群等虚拟的空间内进行。据说如今有赵小姐的餐厅,赵小姐的客厅,其实后者就是一般的咖啡馆。于是,对江山的指点,对专业的思辨,对时局的批判,对社会的讨论,渐渐都被剥离出去,由赵小姐们承担,最后剩在太太的客厅里的,只有慵懒、美食、温馨和情感,都是不折不扣的私人生活。

当然,凡事总有例外。中国也有格调高大上的太太客厅,不过太太们多半是上世纪80年代后出国,在海外见识了猪跑学来的,与冰心笔下的太太客厅早已经不是一个妈生的。比如不会总是开门迎客,不会调笑皆鸿儒,太太更算不上销魂,顶多是有一点闲暇,几分热心。

文:陶太

自由撰稿人,毕业于复旦大学,曾为FT中文网、《经济观察报》等撰文。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*